小津这部是十乃至五年后慕蔼将面临的真实问题，也就是当“亲密关系不再是人们幸福的唯一来源，靠向外扩展也可以获得满足”之后
，慕蔼会面临什么
？描述现代亲密关系似乎很容易
，其中不乏各式泛泛的悲观结论。「晚春」中的闺女出阁前
，父女最后一次旅途的独白大意是：“希望一结婚就获得幸福的想法是错误的，幸福只在两个人共同承受生命的锤炼之后才有可能出现，或三年五年甚至更久
，幸福需要等待
，努力和坚持”。看似是小津的答案，而互文上下会发现也说不上乐观，两人都是行为先一步转变
，内心在后且无可奈何
。一个不情愿地出了阁，一个不情愿地嫁了女且悄悄爱了女儿的同学
。总觉小津的电影语言在文本问题可达的深度面前显得非常次要
，观众往往赞誉其细腻，实因程度之深立场之复杂
，但同样的文本若是文字
，便没有影像化后给人带来想步入下一阶段的冲力了