二次元的门前站着新海诚
，一个从乡下来的人走到他跟前，请求让他进入二次元的门
。新海诚说，现在不能让他进去。乡下人又问以后可不可以让他进去
。“有可能，”新海诚说
，“但现在不行。”因为通向二次元的大门始终敞开，乡下人便偷偷往门里张望，里面遍布绛紫的神话漩涡
，有时是回忆的斑斓乐土

，有时又幻作妄想的蛆虫
。新海诚笑着说：“如果你很想进去，那就不妨试试，但你得注意：我只是一个最低级的守门人
。从一个大厅到另一个大厅，守门人一个比一个更有权。就是那第三个守门人的模样
，我甚至都不敢正视一眼。”乡下人便决定还是等一等
，得到允许再进去。很多年过去了
，乡下人始终守在门前，似乎第一个守门人就是他进入二次元的唯一障碍。在他临死前
，新海诚终于对他说道：“这道门其他人都进不去，因为它是专为你而开的。我现在要去把它关上了
。”